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Nota della Redazione 

 

Oltre all’avvincente presentazione di Dell’Asta Adriano e p. Žak Lubomir: 

«NULLA VA PERDUTO – L’esperienza di Pavel Florenskij» 

la sua figura ed opera sono delineate in questo sito anche negli scritti di: 

-  BETTI Renato: Matematica e visione del mondo. 

 A p. 15 vi sono alcune importanti informazioni che si consiglia di leggere, relative ad 

un convegno italo-russo in cui è stato presentato per la prima volta il confronto fra il 

pensiero di Pavel Florenskij e di Pierre Teilhard de Chardin.  

-  MANTOVANI Fabio: Teilhard e Florenskij: due grandi figure convergenti. 

 

                               f.m. 



Pavel Florenskij nacque il 9 gennaio 1882 nei pressi di Evlach

(Azerbajdžan) in un ambiente dal livello morale e culturale ele-

vatissimo: il padre, Aleksandr, veniva da una famiglia russo

ortodossa ed era un ingegnere ferroviario rispettato e amato da

tutti, la madre, Ol’ga Sapar’jan, veniva da una ricchissima fami-

glia apostolica armena. I due genitori avevano saputo creare un

ambiente familiare unito e profondamente amorevole, nel

quale la solidarietà e la bontà naturali erano assolutamente

esemplari; questa apertura umanitaria verso l’esterno non

aveva impedito il crescere di un vero e proprio culto della fami-

glia, anzi Florenskij avrebbe in seguito ricordato di non aver

«mai conosciuto una famiglia più perfetta (dal

punto di vista dei genitori)».

E tuttavia anche questa perfezione non era bastata a protegge-

re la famiglia Florenskij dalla tragedia e dalla crisi che stava

attraversando il paese: non era successo niente di grave, sem-

plicemente «dopo che tutta la vita era stata intera-

mente spesa per fare della famiglia qualcosa di

unico, dopo che fummo cresciuti [tra fratelli e

sorelle i Florenskij erano in sette], i genitori vide-

ro, con il più totale sconforto, che la famiglia si

disfava. Non è che ci fossero litigi; questo proprio

non c’era, semplicemente non c’era unità, non

c’era nulla che unisse dall’interno. Dentro di me

penso: “Qui non c’è Cristo”. Perché?».

Con tutta la loro generosità il padre e la madre di Florenskij, seguendo

una mentalità allora molto diffusa nell’ambiente intellettuale russo, non

avevano dato alcuno spazio nella loro famiglia alla vita religiosa. Lo stes-

so Pavel avrebbe scoperto solo molto più tardi che cosa erano i sacra-

menti e addirittura come si facesse il segno della croce. 

Non è che i suoi genitori fossero atei o anticristiani, tutt’altro, avevano

anzi «un sentimento religioso forte, ma amorfo», che si tra-

duceva in una sorta di ritegno ad esprimere una religiosità positiva, per

non urtare gli altri, per non dare un’impressione di intolleranza. E così

dal padre, amatissimo, il piccolo Pavel ricevette «un esempio con-

vincente di come i più nobili sentimenti possano esser

fonte di grande detrimento se interpretati a prescindere

dall’economia generale della vita e, assolutizzati, eletti al

posto di Dio. Il timore, giusto e nobile, di causare il mini-

mo dispiacere al prossimo lo portò, col concorso di altre

cause, è vero, a privare se stesso e la persona che più

aveva cara al mondo del sostegno più forte, della più fida-

ta delle consolazioni».

IL PADRE ALEKSANDR
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LA MADRE OL’GA SAPAR’JAN 

UN SENTIMENTO 

RELIGIOSO FORTE 

MA AMORFO

UN SENTIMENTO 

RELIGIOSO FORTE 

MA AMORFO

«Quanto alla religione crebbi completamente selvatico. 

Non mi portavano mai in chiesa»



«Al “così è” la magia sostituisce l’io, 

il “così voglio io”»

La Russia, all’inizio del XX secolo, era un paese diviso tra

rivoluzionari e conservatori, tra un progressismo laico lon-

tano dalla gente e un bigottismo impotente, tra un raziona-

lismo ateo astratto e un irrazionalismo sentimentale.

Soprattutto era un paese in piena crisi di identità, dove nep-

pure chi custodiva la verità sapeva più comunicarla. Era un

paese diviso anche tra uno sviluppo economico e industria-

le vertiginoso e una stagnazione politica desolante; la guer-

ra persa col Giappone, la violenza terrorista, la rivoluzione

del 1905 avevano contribuito a portare alla luce questo disa-

stro dal quale non sembravano esserci vie d’uscita se non

una nuova rivoluzione e una volontà rivoluzionaria ancor

più scatenata nel suo massimalismo apocalittico e fanatico,

sordo alla voce della vita.

Si andava imponendo l’idea di un uomo che si costruiva da sé

e che, in nome di questa autoedificazione, poteva eliminare

qualsiasi legge e usare della realtà a proprio piacimento; un

simile uomo non doveva rispondere a nessuno delle proprie

azioni e nel rapporto con gli altri aveva come unico criterio di

azione le proprie capacità e la propria forza.

Di fronte a questo quadro solo poche voci sapevano espri-

mere il senso della tragedia che si preparava e l’intuizione

di una possibile via d’uscita, tanto più difficile quanto più la

singola persona restava sola; ma il punto era precisamente

questo: «Di fatto si resta soli. Stare insieme agli

elementi rivoluzionari che versano fiumi di san-

gue: Dio ci scampi. Stare con gli elementi “con-

servatori”, che sono mille volte più colpevoli

per la corruzione, il discredito e lo svilimento di

tutto quello che potrebbe esserci di buono: Dio

ci scampi da questi ancor più che dai “progres-

sisti”. L’unica cosa è la Chiesa. Ma la Chiesa

servilmente tace, aspettando di vedere chi vin-

cerà nella lotta rivoluzionaria: il Governo o chi

insorge contro di esso, e allora andrà con chi

vince. Questo mi addolora, e non addolora me

solo. Credevo e ancora credo che la Chiesa rina-

scerà, ma per adesso, invece del sostegno, dai

pastori ricevi soltanto frasi generiche e il consi-

glio di aspettare», avrebbe scritto Florenskij in una let-

tera del 1905 al suo padre spirituale, cogliendo con grande

lucidità questa opposizione insanabile tra un sapere rivolu-

zionario sempre più violento e una fede cieca e muta che

non sapeva più dire nulla a nessuno.
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RUSSIA 1917

UNA CRISI 

SENZA SOSTEGNI

UNA CRISI 

SENZA SOSTEGNI 



Ciò che salvò il giovane Florenskij da

questo vuoto furono due passioni del

tutto naturali: il fascino per la bellezza

della natura e il gusto della conoscenza.

La cornice dei primi anni di Florenskij

fu la stupenda natura del Caucaso, con

le sue nevi eterne, i suoi fiumi e i due

mari fra i quali si distende la catena

montuosa. Sapori, odori, colori, vengo-

no descritti nei diari con l’attenzione di

chi vuole che nulla vada perduto perché

in ogni particolare si cela qualcosa di

assolutamente prezioso e irripetibile; in

una nota del 1920 Florenskij scrive:

«Ricordo le mie impressioni di

bambino e non mi sbaglio: sulla

riva del mare mi sentivo faccia a

faccia con l’Eternità amata, soli-

taria, misteriosa e infinita dalla

quale tutto scorre e alla quale

tutto ritorna. L’Eternità mi chia-

mava e io ero con lei».

«Nelle cose più ovvie e ordinarie è nascosto un vertiginoso 

senso dell’infinità e della trascendenza»
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La natura è innanzitutto il luogo del mistero; per quanto gli adulti vogliano tenere lontana questa sensazione dai loro

figli, perché non si spaventino e non nascano in loro domande alle quali non sanno rispondere, il mistero si fa strada,

nelle forme più semplici della natura: «gli abissi marini erano pieni di misteri e di sorprese. Certo, gli

adulti ci dicevano che quelle erano noci di mare e, ovviamente, avevano ragione; loro pensavano

che non ci avremmo dormito la notte, perciò dicevano che si trattava di semplici noci. E se, inve-

ce, lo parevano soltanto? Perché erano così nere? Perché avevano le corna?».

E la cosa si fa ancora più complessa quando si tratta dei misteri degli uomini; così se per gli adulti «è solo l’arrotino

che arrota i coltelli, Pavlik. Andiamo da lui?», per il piccolo Pavlik «si schiudevano i misteri tremendi

della natura. Davanti agli occhi avevo ciò che a un mortale non era dato di vedere. La ruota di

Ezechiele? I vortici di fuoco di Anassimandro? L’eterno ruotare, il fuoco noumenale».

Là dove gli adulti chiudevano la strada a ogni approfondimento il bambino scopriva un mondo, quello delle sue future

scoperte teologiche, scientifiche e filosofiche, e pur avendo paura non accettava nessuna rassicurazione: valeva la pena

continuare ad avere paura perché il piccolo Pavlik aveva un timore ancora più grande, «quello di non riprovare quel

che avevo appena provato e di vedere, invece, ciò di cui mi parlavano gli adulti: qualcosa di con-

sueto che non incuteva alcuna soggezione». Ad una ragione che in cambio del dominio si precludeva la possi-

bilità della scoperta preferiva una ragione piena di stupore, per la quale la soggezione di fronte al mistero era la via

aperta alla conoscenza.

L’ ETERNITÀ

MI CHIAMAVA

E IO ERO CON LEI

L’ ETERNITÀ

MI CHIAMAVA

E IO ERO CON LEI



Lo stupore davanti al mistero della natura e il piacere di una

scoperta che non finisca mai sono due caratteristiche inse-

parabili nel giovane Florenskij; egli sta davanti alla realtà

come davanti a una porta e, come avrebbe detto in seguito a

un amico: «provi a mettersi un po’ di tempo

davanti a una porta semiaperta. Le viene senza

volerlo la curiosità di dare un’occhiata per vede-

re che cosa c’è dietro».

Il desiderio di conoscere si accompagna naturalmente

all’amore per la scienza; ma mai accetterà le spiegazioni

generalizzanti nelle quali va persa l’irriducibile particolarità

dei fenomeni reali: «ciò che io cercavo era l’afferma-

zione dell’integrità concreta e la conferma che il

fenomeno fosse di fatto individuale e non ricon-

ducibile a null’altro».

L’amore per la scienza, come strumento per conoscere la natura, sarà sem-

pre dunque amore per il mistero, in quella che lo stesso Florenskij defini-

sce in un appunto del 1920 «una visione del mondo fiabesca». Il

mondo intero era per lui «una fiaba in alcuni punti nascosta e in

altri svelata», ma questo non significava rinunciare al rigore della

scienza contemporanea più avanzata. Anzi, le due cose coincidevano.

Florenskij poteva dire: «Il principio generale della relatività è

in un certo senso la mia fiaba del mondo», sapendo che que-

sto non significava pretendere di sapere tutto, perché come domandava

citando Hoffmann: «Forse voi credete, egregio maestro, che,

per il solo fatto di saper produrre un determinato effetto

con i mezzi di cui disponiamo, la causa di tale effetto ci sia

chiara?».

È con questa curiosità che Florenskij percorre il suo tragitto

di formazione, frequentando il liceo a Tbilisi, dove nel frat-

tempo la famiglia si era trasferita e dove tra l’altro ha com-

pagni che diverranno famosi come David Burljuk, fondatore

del cubofuturismo; come Vladimir Ern, futuro studioso di

Rosmini e Gioberti, col quale condividerà la passione per

Platone e per l’impegno civile, e Aleksandr El’čaninov, che

emigrato e ordinato sacerdote nel 1926 sarà a Parigi un rap-

presentante significativo della filosofia religiosa russa.

Furono anni di formazione intensissimi, in cui si distinse

soprattutto nelle scienze matematiche e in cui la passione

per un conoscere aperto dovette continuamente fare i conti

con un ambiente culturale dominato da chiusure e contrap-

posizioni insanabili: da una parte, positivismo e marxismo,

dall’altra un fideismo impotente; e la combinazione di que-

sti principi astratti avrebbe presto avuto effetti disgregatori

a livello della nazione e della persona.
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PAVEL (a destra) 

CON L’AMICO SERGEJ TROICKIJ 

nel 1906.

NON TUTTO È

SOTTOPOSTO

ALLA FATALITÀ

NON TUTTO È

SOTTOPOSTO

ALLA FATALITÀ

«Tutte le idee scientifiche che mi stanno a cuore sono sempre

state suscitate in me dalla percezione del mistero. 

Tutto ciò che ispira questo sentimento vive nel mio pensiero 

e prima o poi diventa oggetto di ricerca scientifica»



La lotta tra un sapere violento e una fede cieca gettarono

Florenskij in una prima gravissima crisi dalla quale uscì nel

1899: le astrazioni della ragione mettevano in forse la possibi-

lità di incontrare la verità, ma la sua esistenza si era comunque

imposta al giovane studente in base a un principio che diven-

terà per lui fondamentale: l’attenzione alla realtà.

«In cuor mio nutrivo la segreta speranza che la Verità non

potesse non esistere e non potesse non essere conosciuta,

perché altrimenti ci sarebbe stata solo la morte. E se per

vivere era necessario conoscere la Verità – d’altronde c’era-

no già state centinaia di generazioni prima di me, e già i

miei avi avevano visto la Verità – non potevo essere tanto

presuntuoso da pensare che essa sarebbe stata concessa

solo a me. E poiché non potevo restare in quel buco nero,

dedussi che la Verità era stata sempre data agli uomini, e

che non era frutto dello studio di qualche libro, che non era

una struttura razionale, bensì quanto di più profondo viva

dentro di noi: essa è ciò di cui viviamo, che respiriamo, ciò

di cui ci cibiamo».

Alla riscoperta della verità contribuì in modo particolare anche la scienza,

incapace di rispondere ai problemi ultimi ma capace di porli con il suo

senso del mistero del reale; come scrive Florenskij in una lettera del 1904

alla madre, tirando un bilancio della sua educazione agnostica:

«Per un certo periodo questa esigenza della Verità è stata

particolarmente forte, ma voi non avete ritenuto necessario

prenderla in considerazione, in seguito ha assunto un carat-

tere squisitamente teoretico e si è affievolita, fino a che lo

studio della matematica e della filosofia non hanno dato a

questi interrogativi diritto e facoltà di svilupparsi libera-

mente. Può darsi che sia stato meglio così. Ho sofferto una

lunga fame. A dire il vero questo mi ha tormentato per

molto tempo, ma in compenso ora apprezzo ciò che ho con

particolare intensità. Può sembrare un’ironia della sorte che

tutto vada in senso contrario alle intenzioni

e ai progetti, ma bisogna concludere che in

tale ironia vi sia un significato profondo».

Era stata la matematica a dare una spinta decisiva al ritrovamento della veri-

tà; non a caso gli studi universitari si erano orientati in questa direzione: nel

settembre del 1900 si era iscritto alla facoltà di fisica e matematica dell’uni-

versità di Mosca dove avrebbe avuto come maestro Nikolaj Bugaev, uno dei

più grandi matematici del tempo. Ma intanto frequentava anche i corsi tenu-

ti da famosi docenti di storia della filosofia, come Sergej Trubeckoj, coi quali

approfondì tra l’altro lo studio di Platone, uno dei suoi autori più amati.

«Dio non è un’idea, è il nostro Padre che ci guida. 

Questa consapevolezza nasce dalla mia esperienza, 

perché qualunque sia la mia miseria, mai ho perso 

la percezione della presenza di Dio»
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NEL CUORE SPLENDE 

LA STELLA DEL MATTINO

NEL CUORE SPLENDE 

LA STELLA DEL MATTINO



«Alle parole del serpente tentatore: 

“Voi sarete come dèi” bisogna sostituire le parole della 

Sacra Scrittura: “Voi siete dèi, siete figli dell’Altissimo”»

Gli studi di matematica lo portano alla scoperta di alcuni elementi che

resteranno costanti nel suo pensiero di Florenskij, come un passo necessa-

rio di un cammino da considerare nel suo insieme.

Attraverso Bugaev si impose il tema del discontinuo, cioè l’idea che la

realtà non si presenta mai come un tutto perfettamente prevedibile e pre-

fissato e non può quindi dipendere dalle sole leggi universali e necessarie

della fisica newtoniana, ma deve piuttosto aprirsi alla sorpresa dell’essere.

Un contributo ulteriore al superamento delle vecchie concezioni scientifi-

che venne dallo studio di Cantor, sul quale da studente pubblicò nel 1904

I simboli dell’infinito, uno dei suoi primi lavori. Di Cantor Florenskij utiliz-

zò innanzitutto l’idea di insieme, cioè l’idea di un gruppo in cui vi sono

realtà diverse, unite appunto in un insieme; mettendo in luce la contem-

poranea presenza di elementi contraddittori, il diverso e l’unito, l’uno e il

molteplice, Florenskij affermava il carattere antinomico della ragione e

della verità.

Questo carattere veniva ulteriormente sottolineato attraverso un altro con-

cetto tratto da Cantor, l’idea del transfinito, che Florenskij traduceva

immediatamente a livello antropologico guardando alla struttura dell’uo-

mo, che è essere finito ma con la continua capacità dell’infinito: 

«Se, per un verso, siamo nulla di fronte all’Assoluto, per

l’altro siamo comunque moralmente in parentela con Esso,

possiamo comprenderlo; non direttamente, però, ma trami-

te simboli; dentro di noi portiamo il transfinito, il sovrafi-

nito, noi – il kosmos – non siamo qualcosa di finito, di diret-

tamente opposto alla Divinità: noi siamo transfiniti, siamo

“il mezzo tra il tutto e il nulla”».

Nel cammino intellettuale di Florenskij la scienza e la fede

cessavano di contrapporsi; la scienza non si era chiusa in se

stessa e la verità ritrovata si era specificata subito come la

verità di una fede che non era contro la ragione ma anzi ne

rendeva possibile l’ampliamento.

Era la realtà che faceva scoprire questa dimensione della

conoscenza: essa è antinomica perché è antinomico l’ogget-

to che deve essere conosciuto; la realtà non è costituita di

fatti ciechi ma di eventi di cui bisogna scoprire il signifi-

cato: è la verità che determina la ragione e fa della cono-

scenza un incontro reale con l’altro, cioè propriamente un

avvenimento, un essere con l’altro (so-bytie).

Da questo momento Florenskij concepisce il proprio lavoro

futuro in questi termini: «Operare la sintesi tra la

fede della Chiesa e il pensiero laico».

Laureatosi in matematica nel 1904, rifiuta le offerte di car-

riera accademica e inizia a frequentare l’Accademia

Teologica, aderendo sempre più strettamente alla Chiesa

ortodossa e mettendosi sotto la sua guida spirituale.
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UN RITRATTO DI P. FLORENSKIJ (1907).

CRISTO, 

LUCE DELLA RAGIONE

CRISTO, 

LUCE DELLA RAGIONE



«Qual era l’aspetto maggiormente degno di nota nella figura di

padre Isidor? Indubbiamente questo: che in qualsiasi circostanza

egli restasse cristiano. Il cristianesimo era per lui non vuota 

retorica, ma l’essenza stessa della vita»

Lo studio all’Accademia Teologica non impedisce a

Florenskij di continuare a coltivare la passione per la mate-

matica e per la filosofia; così in questi anni escono diversi

suoi lavori scientifici, insieme ad altri dedicati a tematiche

ecclesiologiche, in particolare alle diverse riduzioni (spiri-

tualista, magica e razionalista) del cristianesimo. Il giovane

teologo se ne occupa perché la crisi della teologia ufficiale è

così evidente e diffusa che il rettore dell’Accademia, parlan-

do di Florenskij, avrebbe detto: «Lui era in pratica l’unica

persona credente di tutta l’Accademia».

Paradossalmente, le persone che maggiormente guidarono

Florenskij in questi anni erano estranee a quell’ambiente: lo

starec Isidor Gruzinskij, al quale avrebbe dedicato subito dopo

la sua morte un commosso e lungo ricordo (Il sale della terra),

e il vescovo a riposo Antonij Florensov, al quale avrebbe dedi-

cato la sua tesi magisteriale (Sulla verità spirituale, 1912),

variante di quella che poi sarebbe stata la sua opera più famo-

sa, La colonna e il fondamento della verità.

La frequentazione di questi due padri spirituali permette a

Florenskij di superare il semplice spiritualismo e di aderire

senza più dubbi alla Chiesa storica: i due sono uomini di fede

profonda ma anche capaci di parlare all’uomo di cultura e di

mostrargli «in maniera accessibile e convincente» come pro-

prio la fede ecclesiale possa essere il compimento del suo desi-

derio di un nuovo sapere.

Da padre Isidor, uomo per il quale la preghiera era

diventata naturale come il respiro, Florenskij appren-

de soprattutto dove si radichi la capacità di amare: il

padre amava tutto perché non era radicato in nessu-

na delle cose che amava ma nell’eterno in cui tutto era stato creato e

tutto consisteva. Era questa eternità che gli permetteva di restare sereno

in qualsiasi circostanza: disciplina di cui Florenskij avrebbe dovuto dar

prova al momento del martirio e in cui fu educato anche dall’altro padre

spirituale, il vescovo Antonij, la cui carriera ecclesiastica era stata preco-

cemente interrotta da una malattia che egli aveva accolto non come una

sconfitta, ma come un’occasione di vivere in maniera diversa (dal mona-

stero in cui si era ritirato) la propria vocazione: secondo le sue stesse

parole, non più il vescovo-padre che guida e sprona i propri figli, ma la

madre che li sostiene nel segreto della vita domestica.
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IL VESCOVO ANTONIJ

(1847-1918)

LO STAREC ISIDOR

(1824?-1908)

I PADRI SPIRITUALII PADRI SPIRITUALI



Il cammino di Florenskij nella Chiesa

non era stato privo di difficoltà.

Tradizionalismo e formalismo rendeva-

no la vita ecclesiale tutt’altro che affa-

scinante; l’aspirazione di Florenskij era

quella di «realizzare un’autentica,

piena comunione come garan-

zia della vita della Chiesa. E io

non trovo da nessuna parte que-

sta comunione: solo carte e mai

l’oro. Non dico che nella Chiesa

non ci sia dell’oro puro, ma a

me non è capitato di trovarlo. Se

non c’è comunione non esiste

né Chiesa né cristianesimo. 

Mi si ordina di credere, e io

credo, ma questa non è ancora

vita: la vita inizia appunto dal

momento in cui vedi e tocchi

con mano questo fatto fonda-

mentale».

FLORENSKIJ 

AL CENTRO, 

CON ALCUNI 

STUDENTI

DELL’ACCADEMIA

TEOLOGICA 

DI MOSCA, 1912

Quella che Florenskij visse tra il 1908 e il 1910 non fu una crisi di fede ma una crisi esistenziale. Il 1908 era stato un anno

cruciale: nel giro di pochi mesi aveva perso il papà e padre Isidor; il grande amico Sergej Troickij, che gli teneva desta

«l’incessante nostalgia del cielo», aveva lasciato Mosca; a ciò si era aggiunto un lavoro intensissimo: la conclusione

dell’Accademia (dove si era classificato al primo posto), l’inizio dell’insegnamento alla cattedra di storia della filosofia,

varie pubblicazioni; su tutto pesava poi il desiderio di una definitività di vita che sembrava ancora irraggiungibile, tanto

più che il sogno di diventare monaco era stato bocciato dal vescovo Antonij.

In quello che era successo veniva alla luce un problema di sempre: «ci sono degli istanti e dei periodi (anche

di qualche giorno) in cui cesso di sentire Cristo, la Sua gioia e la Sua leggerezza. Non è che ven-

gano fuori dei dubbi, i dubbi hanno i loro rimedi; è quando guardi a Cristo come a qualcosa di

passato, che se n’è andato. Ho cercato a lungo di capire da dove nascesse questa situazione e alla

fine credo di aver capito. Quando agisci in nome di Cristo senti la Sua presenza, ma appena smet-

ti di lavorare in questo modo, chissà perché, per motivi indipendenti dalla tua volontà, è come

se Cristo se ne fosse andato chissà dove».

La crisi non riguardava dunque qualche dogma di fede, ma la vivibilità della fede stessa; per superarla doveva ritrovare

la familiarità con Cristo, non più perso nel passato, rinviato al futuro o sostituito dalle cose fatte anche in Suo nome, ma

presente in ogni cosa. Verso questa familiarità si sarebbe mosso il cammino di Florenskij, passando attraverso tutte le

circostanze, dalla povertà di un’educazione irreligiosa alla ricchezza dell’incontro con la natura e con la scienza, sino alla

gioia dell’amicizia e della vita familiare.

«Soltanto il Signore Gesù Cristo è l’ideale di ciascun uomo; 

non un concetto astratto, non uno schema per ogni persona, 

ma invece forma, idea di ogni persona con tutto 

il suo contenuto vivo»
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La vita di Florenskij è tutta segnata dalle

amicizie più diverse; come i suoi padri

spirituali sapeva parlare con chiunque:

quanto era rigoroso nell’osservare le

tradizioni ortodosse cui era arrivato

abbastanza tardi, tanto era aperto alle

innovazioni culturali di un inizio secolo

ricchissimo e tempestoso.

Tra i suoi amici vanno ricordati i poeti

simbolisti e i loro circoli. Su tutti spicca

A. Belyj, col quale Florenskij condivise

agli inizi il desiderio di novità, di un

nuovo io capace di aprirsi al noi, di una

nuova cultura, di una nuova poesia; e

qui gli influssi furono reciproci: se era

stato Belyj a presentare il vescovo

Antonij a Florenskij, fu quest’ultimo che

fece apprezzare a Belyj le concezioni

matematiche di Bugaev dalle quali poi il

grande poeta avrebbe tratto la sua idea

di ritmo (e il paradosso è che Bugaev era

il padre del poeta: Belyj era uno pseudo-

nimo). 

M. NESTEROV,

«I FILOSOFI

FLORENSKIJ E

BULGAKOV»

(1917)

Poi le loro strade si divisero; Florenskij conservò sempre di lui un ricordo intenerito e non smise mai di

apprezzarne la poesia, ma la vita dell’amico, diventato teosofo, si era esplicitamente allontanata da quello

che era più caro a Florenskij e che li rendeva amici: «Non è vero che l’amore per il fratello sia il

contenuto della verità, come affermano i tolstojani e altrettanti nichilisti religiosi.

L’amore per il fratello consiste invece nel manifestare all’altro, passare all’altro,

quasi far confluire nell’altro quello stesso ingresso nella vita divina che il sogget-

to comunicante con Dio sperimenta in sé come conoscenza della verità».

Un’altra grande amicizia degli anni giovanili fu quella con S. Bulgakov l’economista, filosofo e teologo che

nel 1943, da Parigi dove era stato esiliato, gli avrebbe dedicato una toccante commemorazione; i due erano

uniti da molte idee e dalla stessa passione per il significato teologico e filosofico della Sapienza di Dio, ma

soprattutto dalla comune donazione a Cristo: quando nel 1918, nel pieno della rivoluzione, Bulgakov, ex

marxista, verrà ordinato sacerdote, sarà proprio Florenskij ad assisterlo e aiutarlo nelle prime liturgie.

E l’amicizia attorno a Cristo non impediva, anzi favoriva un impegno concreto a livello culturale e civile;

Florenskij fu al centro delle numerose associazioni filosofico religiose sorte in quegli anni, partecipò agli

inizi della Fraternità Cristiana di Lotta fondata dal compagno di liceo Ern, frequentò l’importante circolo

slavofilo di Novosëlov (occasione per molti di superare il vecchio moralismo tolstojano); e nel 1906 trovò

anche il modo di farsi arrestare per un discorso nel quale protestava per la condanna di un famoso rivolu-

zionario.

«L’amicizia, come nascita misteriosa del “Tu”, 

è l’ambiente nel quale incomincia la rivelazione della Verità»

9

GLI AMICIGLI AMICI



«Non riesco a immaginarmi la vita se non con qualcun altro;

senza qualcuno con cui vivere non voglio neppure la salvezza;

non sento alcuna attrattiva per la vita né per la salvezza 

della mia anima se devo restare solo»

Al termine della seconda crisi, prima di essere ordinato

sacerdote, nel maggio del 1910 Florenskij scrisse all’amico

Rozanov: «L’amicizia, vissuta in una famiglia o

altro: per dirla in breve, ciò che costituisce il

mio sogno sono i rapporti personali profondi».

L’amicizia terrena più grande fu per Florenskij quella che nacque nel suo

matrimonio con Anna Giacintova; celebrato nell’agosto del 1910 fu arric-

chito dalla nascita di cinque figli Vasilij, Kirill, Ol’ga, Michail e Marija-

Tinatin. Un matrimonio assolutamente felice: a detta di tutti i testimoni

Anna fu un modello esemplare di moglie e madre cristiana, in tutto una

cosa sola con la vocazione e le scelte del marito.

Tuttavia, appena abbracciata la vita cristiana, Florenskij non aveva pensa-

to di sposarsi, anzi aveva sperato di seguire la vita monastica; credeva che

ogni altro amore lo avrebbe allontanato dall’amore per Cristo. Il vescovo

Antonij lo aveva dissuaso con un rifiuto che aveva gettato Florenskij in una

solitudine quasi disperata (nel pieno della sua crisi aveva iniziato a bere).

Poi però il giovane aveva capito gli inviti del vescovo al realismo e a supe-

rare le astrattezze della volontà umana: scherzando, il vecchio monaco gli

ricordava che il comandamento di Cristo a lasciare le cose care non mira-

va certo alla vita monastica «che ai tempi di Cristo non esisteva»; e con

serietà gli spiegava che quel comandamento non chiedeva innanzitutto di

rinunciare a qualcosa, ma di scegliere Cristo come ciò che v’è di più caro

nella vita dell’uomo.

E al fondo di quell’amore Florenskij aveva capito quello che

il suo padre spirituale gli aveva sempre detto: che lui non

era fatto per la solitudine della «vita angelica» e che la voca-

zione a unire cultura laica e cultura religiosa gli avrebbe

chiesto un diverso radicamento nel mondo.

Da un maestro della vita ascetica venne a Florenskij una

lezione che divenne esperienza quotidiana. In una lettera

del 1907 il vescovo Antonij mette in guardia il futuro pro-

fessore dell’Accademia Teologica da ogni rigorismo perché

quando la Chiesa «festeggia le catene di san Pietro», in real-

tà «festeggia il fatto che l’angelo del Signore lo liberò dalle

sue catene». A questa lettera fa eco Florenskij, ormai sposo

e sacerdote, che nel 1912, scrivendo al vescovo, commenta

alcuni consigli di morale sessuale uditi da un altro monaco,

per il quale la sessualità umana era un fatto puramente ani-

male: «se bisogna prendere esempio non dai giu-

sti, ma dagli animali, la prossima volta andrò a

chiedere consiglio non a un padre spirituale ma

a un professore di zoologia».
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«L’atto di imposizione delle mani mi ha sbalordito, 

mi ha colpito fino a farmi sudare, mi ha fatto quasi perdere

coscienza di tutto ciò che accadeva attorno a me»

Da ragazzo, Florenskij non ebbe la possibilità di avvicinarsi

al sacerdote del suo paese. Infatti, l’unica «religione» alla

quale venne introdotto dai genitori era la sua stessa fami-

glia, al cui interno vi era un unico «sacerdote»: suo padre,

amorevole servitore del «paradiso» familiare senza Dio.

Eppure gli bastò osservare da lontano quello sconosciuto

uomo di Chiesa che, dopo la liturgia, distribuiva il pane

benedetto, per venire invaso da sacro timore e irresistibile

curiosità.

Quando, dopo un lungo periodo di ricerca interiore, Florenskij, già profes-

sore di filosofia all’Accademia Teologica, decise di farsi sacerdote, la rea-

zione dei suoi fu negativa. Ma con la sua scelta aveva ripristinato l’antica

tradizione della famiglia paterna, che in passato aveva dato alla Chiesa

ortodossa molti sacerdoti, nella diocesi di Kostroma. Anche per questo

motivo visse la sua ordinazione, celebrata il 24 aprile 1911, come un ritor-

no alla «terra nativa». Ricordando quel giorno, il neosacerdote scriverà a

Rozanov: «Un mondo interiore inesprimibile, ineffabile,

incomprensibile a me stesso mi ha inondato l’anima, il

cuore, il corpo. Esteriormente è tutto come prima: mi irrito,

mi arrabbio, sono scontento. Ma nel profondo dell’animo è

come se questo avvenimento, questo compimento, questa

definitività avesse nidificato e ora stesse maturando una

nuova vita. Sento di essere tornato ai miei antenati».

Florenskij non esercitò mai il suo ministero in parrocchia.

D’altronde, ciò che lo attraeva nel sacerdozio era un’altra

cosa: vivere, nella celebrazione del culto, l’esperienza stra-

ordinaria dell’incontro tra «due mondi»; stare all’altare e là,

come al centro di un potente vortice, assistere alla reale

discesa di Dio nel mondo e, insieme, al reale rapimento della

realtà visibile verso la sua Idea: il Cielo. «È come se gli

elementi della realtà sensibile fossero distrutti

dal turbine che si è abbattuto su di essa, piega-

ti da una forza incomprensibile, smembrati e

ricomposti per essere poi riuniti in nuovi segni

ancora indecifrabili, mai visti prima, del mondo

misterioso», disse un giorno ai suoi studenti. Allora non

sapeva ancora che pochi anni dopo, a causa delle persecu-

zioni dei ministri della Chiesa, non avrebbe più potuto cele-

brare la sacra liturgia. Sta di fatto, però, che egli non sareb-

be mai stato derubato della mistica anima sacerdotale, che

era diventata ormai il «centro spirituale della sua personali-

tà, il sole che illuminava tutte le sue doti» (Bulgakov) e che

gli permetteva di orientarsi nelle difficili prove della vita.
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trova nemmeno il tempo per polemizzare con esso; colui

che lo elogia riconosce che la dogmatica è buona, ma non

per lui, “per qualcun altro”. Dopo essersi staccato da tutto

ciò che è vivo, da tutto ciò che è intimo, da ciò che è vicino

e infinitamente caro, che afferra il cuore con la straziante

nostalgia delle lontananze, dopo aver perso l’aroma del-

l’esperienza religiosa personale, il sistema dei concetti dog-

matici ha cessato di essere attraente per coloro che lo accol-

gono. Alla dogmatica è subentrato il dogmatismo, ecco la

ragione della nostra freddezza di fronte alle forme meravi-

gliose, ma ormai per noi prive di vita, di questa dogmatica.

La dogmatica nella coscienza contemporanea ha spezzato

il suo legame con i sentimenti vivi e le percezioni vive».

Quello che si doveva ritrovare era dunque il carattere vitale del cristiane-

simo e, al suo interno, l’idea di una teologia come opera viva, non una

meditazione su Dio ma una meditazione con Dio e in Dio: un pensiero,

una vita nella quale il riferimento costante fosse la persona di Cristo, con-

siderato come un amico presente. Non è un caso che l’opera principale di

questo periodo, La colonna e il fondamento della verità, pubblicata nel

1914, sia scritta in uno stile epistolare, con dodici lettere che stanno a

indicare già nella loro forma che la conoscenza è un dialogo d’amore,

un’uscita da sé verso l’altro.

Dopo l’ordinazione sacerdotale l’attività di

Florenskij si amplia ancora di più: oltre

all’insegnamento e alle pubblicazioni, dal

1912 c’è la direzione della rivista

dell’Accademia, Il messaggero teologico,

incarico che manterrà sino alla rivoluzione e

nel quale cercherà di realizzare la sintesi tra

cultura laica e religiosa. Per dare l’idea di

quanto la sua attività fosse innovatrice

basterà ricordare che aprirà la rivista a con-

tributi femminili, cosa del tutto inusuale per

l’epoca e l’ambiente.

Ma questo era solo un aspetto esteriore; Florenskij aveva colto un vizio che

minava alla base la cultura ecclesiale del tempo, e cercava di porvi rime-

dio in maniere diverse: «al sistema dell’insegnamento dottrinale

è stato recato, ai nostri giorni, il più grave danno che si

potesse infliggere ai valori spirituali; questo sistema ha

perso di valore nei confronti della coscienza. Il sale ha

perso il sapore, il nucleo della vita è stato sfrattato dalla

vita. La sola cosa necessaria appare alla maggior parte dei

nostri contemporanei superflua e inutile. Il nostro sistema

dogmatico si presenta noioso, talmente noioso che non si

«La conoscenza è “un’uscita” reale del conoscente da se stesso,

oppure un reale “ingresso” del conoscente nel conosciuto,

un’unione reale del conoscente e del conosciuto»
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«Se non viene soddisfatta la condizione della concretezza 

intuitiva, la Verità sarà semplicemente una vuota possibilità; 

se non viene soddisfatta la condizione della razionalità 

discorsiva, la Verità non sarà altro che cieca immediatezza»

Sviluppata in un dialogo, la conoscenza della verità è una

relazione, ma non una relazione qualunque, perché ciò che

si deve conoscere non è semplicemente «una verità partico-

lare, umana, minuta, che poi vola lontano», ma «la verità

integra ed eterna nei secoli», quella verità di cui vive tutto il

mondo e che, come dice l’etimologia della parola russa isti-

na, è nello stesso tempo e originariamente un essere e un

essere vivente.

Per conoscere la verità come vita, il primo passo, secondo Florenskij, è il

superamento di quello scisma tra sapere e vita da cui era afflitta la cultu-

ra del suo tempo: occorre superare la contrapposizione astratta tra l’asso-

lutizzazione della ragione e la sua negazione, tra quelle che nella Colonna

vengono chiamate «discorsività» e «intuizione», metodi conoscitivi che

portano a degli schemi logici senza contenuto o a dei puri fatti senza signi-

ficato. E insieme occorre superare lo scetticismo che nasce da questa con-

trapposizione: un atteggiamento che è contraddetto dalla realtà; perché

anche nei vicoli ciechi in cui finisce la ricerca umana della verità, l’uomo

percepisce sempre la presenza di questa verità e della sua voce infinita

nella propria vita: «io non ho la verità in me, ma

l’idea della verità mi brucia; non ho i dati per

affermare che cosa sia la verità e che io la rag-

giungerò, ma confessandolo rinuncerei alla sete

dell’assoluto, perché accetterei qualcosa di indi-

mostrato. Tuttavia l’idea della verità brucia in

me come “fuoco divoratore” e la segreta speran-

za di incontrarla a faccia a faccia incolla la mia

lingua al palato; è essa il torrente infuocato che

mi ribolle e gorgoglia nelle vene».
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A questo punto, si chiede Florenskij, se la ragione abbandonata a se stessa e arbitra della verità porta a con-

traddire la realtà, perché non prendere in considerazione l’ipotesi che la verità si riveli da sé e non dare

un valore esplicitamente conoscitivo alle parole di Cristo secondo cui è Lui la Via, la Verità e la Vita? 

«La pienezza di tutto è in Gesù Cristo e perciò si può ottenere la conoscenza solo per

Lui e da Lui».

In questo modo «si esce dal piano dei concetti per entrare nella sfera dell’esperienza

viva», dove l’infinita ricchezza della vita trova lo spazio per essere accolta; l’unità e la diversità, il finito

e l’infinito, le antinomie che da sempre affascinano Florenskij trovano il loro fondamento e la loro verità

ultima in Cristo: perfetta unità del divino e dell’umano, Dio e uomo, unito al Padre e allo Spirito nella

Trinità dell’unico Dio in tre persone.

La ragione diventava così per Florenskij una «relazione vitale con la realtà» e si apriva alla struttu-

ra propriamente comunionale dell’essere.



riormente, mettendosi in ascolto della fede semplice del popolo russo, era

riuscito a intravedere nelle sue profondità un barlume di luce. Egli ricor-

da: «Sono penetrato all’interno di ogni guscio, sono andato

al di là dei difetti. Davanti a me si è aperta la vita, forse un

po’ turbolenta, ma vita, si è aperto senza dubbio il nucleo

santo. E allora ho capito che non me ne sarei più andato dal

luogo dove ho visto tutto questo».

Ma come era arrivato Florenskij a un simile sguardo sulla

Chiesa? E cosa era quel cuore sacro che vi aveva scorto? La

risposta va cercata nei rapporti che aveva stretto con le per-

sone che si riunivano con lui davanti allo stesso altare e si

nutrivano dello stesso cibo celeste: rapporti vissuti secondo

il «comandamento nuovo», come fratellanza e amicizia di

«due o tre riuniti nel nome di Gesù Cristo», ossia come

entrata nel seno della vita trinitaria di Dio Amore. Di conse-

guenza, Florenskij era convinto che quanto più l’organismo

ecclesiale riesce ad assimilare in sé la vita divina, tanto più

la Chiesa può manifestare in forme storiche ciò che essa ide-

almente è già: una «catena d’amore» che «si estende

a principiare dalla Trinità assoluta, la quale

tutto sostiene, come una calamita sostiene i tru-

cioli di ferro».

Florenskij non era un libero pensatore cri-

stiano né un frequentatore dei circoli cri-

stiani alternativi, come, invece, molti dei

suoi contemporanei e persino alcuni dei

suoi amici. Al contrario; egli sapeva che la

fede in Cristo, vissuta come cammino nella

e verso la Verità, e l’esperienza della Chiesa

coincidevano. Per questo considerava l’ap-

partenenza alla Chiesa quel «porto dove

trova quiete l’ansia del cuore, dove

si piegano le pretese del raziocinio,

dove una grande pace scende sulla

ragione», porto in cui aveva deciso di

ormeggiare la barca della sua vita e del suo

pensiero.

La scelta di Florenskij di far parte in modo concreto e attivo, come teolo-

go e sacerdote, della Chiesa ortodossa russa suscitò grande stupore nei cir-

coli intellettuali russi, soliti a considerare l’ortodossia ecclesiale nient’al-

tro che un relitto, ricoperto di ragnatele. Amareggiato per le critiche con-

tro la sua presunta ingenuità ecclesiale, egli si era confidato con Belyj,

spiegando che anche lui vedeva nella Chiesa «migliaia di difetti»,

anzi, «una crosta spessissima». Tuttavia, avvicinandosi ad essa inte-

«Affinché sia possibile comprendere la natura della Chiesa 

nella sua profondità, bisogna vivere in un ambiente ecclesiale,

essere membri della Chiesa»
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intravedere la «propria radice assoluta; la radice dell’Eternità

che ci è data attraverso la partecipazione all’intimità

dell’Amore Trinitario». È come se, stando in mezzo ai fratelli uniti

nell’amore di Cristo, si aprisse all’improvviso una porta, che nasconde la

ripida scala verso le misteriose gallerie dell’interiorità umana. Gallerie,

scrive Florenskij, che «echeggiano, colme

di un suono che in esse si libra: come

nella bottega dell’orologiaio, ritmi

incalzanti si rincorrono e si sovrap-

pongono l’un l’altro, si intrecciano e si

sciolgono. I cuori di tutte le creature

pulsano in queste profondità. Qui, nel

passaggio dalle tenebre alla luce,

hanno origine tutte le cose del mondo.

In queste grotte è un intrecciarsi di

ritmiche vibrazioni, veloci e lente,

sorde e sonore, di rimbombi e di echi

che si richiamano. Qui, nel grembo

della terra, si raccolgono i flussi stel-

lari che si cristallizzano in pietre pre-

ziose. Proprio qui, sotto le volte di

queste grotte del cuore, sorge splen-

dente la Stella del Mattino», Cristo.

Più che praticare l’ortodossia, gli intellettuali russi (e non solo loro) tra

fine ‘800 e inizio ‘900 erano attratti dalle sedute spiritiche e dalle idee teo-

sofiche di R. Steiner. Alcuni amici di Florenskij avevano preferito proprio

questo tipo di «vita ascetica» o «mistica», dimenticando che «riconosce-

re la religione spiritista è solo il primo passo; dopo di che

si scivolerà da un’eresia all’altra, per via logica come per via

morale, fino a giungere al culto dell’Anticristo». La sua convin-

zione di essere nel giusto era così forte, che riuscì a staccarsi anche dal-

l’amico Belyj, quando questi decise di diventare discepolo di Steiner.

Questa situazione preoccupava Florenskij. Lui sapeva che il mondo delle

idee e delle esperienze occulte rende possibile una sorta di approfondi-

mento spirituale, ma che il desiderio di salire sulle alte vette dell’esperien-

za mistica di tipo spiritista fa cadere in precipizi senza fondo. Per lui, tra

i vari tipi di esperienze mistiche, solo uno era adatto alla struttura psico-

logica e spirituale dell’uomo fatto «a immagine e somiglianza» del Dio

Trinità: quello coltivato e praticato «nell’ambiente di grazia del-

l’ecclesialità». Dunque, «ogni altra mistica necessariamente

accresce lo squilibrio già esistente nella vita e infine defor-

ma la natura dell’uomo peccatore».

Vivendo nella Chiesa, luogo dell’abnegazione e della reciprocità nell’amo-

re, il credente viene condotto dallo Spirito Santo nello spazio della vita

divina. Basta entrarvi e abituare gli occhi alla sua luminosità, per poter

«L’asceta che ha abbandonato la strada dell’ecclesialità

perirà per il suo stesso sforzo ascetico»
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più importante e decisiva per la salvezza, ogni disaccordo

particolare tra i cristiani passa in secondo piano», afferma

Florenskij, sapendo che se i cristiani rimarranno disuniti, non potranno

avere successo nella loro impresa.

Ma come arrivare all’unità del mondo cristiano? Attraverso un cambiamen-

to del modo di pensare e di giudicare, innanzitutto all’interno della pro-

pria comunità ecclesiale: «Chi cerca di immedesimarsi spiritual-

mente nella propria confessione e di essere veramente un

figlio leale della propria Chiesa, per ciò stesso si troverà

immediatamente unito in Cristo anche agli altri cristiani».

Inoltre, dev’essere chiaro che le differenze confessionali non devono esse-

re smussate in nome dell’unità: «Se saremo animati da una fiducia

e da un amore sinceri – prima di tutto nei confronti di Colui

che vive nella Chiesa universale e ne è la guida – è eviden-

te che queste differenze non

saranno per noi motivo di

ostilità, ma ci suggeriranno

piuttosto l’idea della solida-

rietà del mondo cristiano e

ci ispireranno un senso di

devozione per i piani della

Provvidenza».

Florenskij cresce in una famiglia confessionalmente amorfa. Quando si

avvicina alla Chiesa russa egli riesce a non cadere nella trappola del con-

fessionalismo ortodosso, e ciò probabilmente anche grazie allo starec

Isidor. Per il vecchio monaco, infatti, «dar prova d’amore agli uomini

tutti», ortodossi e non ortodossi, cristiani e non cristiani, è «necessario

come respirare e persino di più». Non sorprende, perciò, che Florenskij,

seguendo l’esempio di Isidor, annoti in un suo taccuino (1904): «Quando

sento espressioni di odio inasprito contro la Chiesa cattoli-

ca, sono quasi del tutto fuori di me, pronto persino a bat-

termi».

Il suo atteggiamento di apertura cambia non appena inizia a frequentare il

circolo moscovita di M. Novosëlov, in cui si incontrano gli intellettuali che

non hanno smesso di sognare l’avverarsi delle profezie slavofile: la rina-

scita culturale e religiosa della Russia, possibile soltanto grazie alla fede e

alla tradizione della Chiesa ortodossa. È in questo periodo, dal 1908 al

1915, che Florenskij scrive parole molto critiche contro cattolici e prote-

stanti. Eppure non sono queste a rappresentare la sua vera eredità ecume-

nica, che invece è presente nel breve ma lucido saggio Cristianesimo e cul-

tura del 1923. Qui troviamo un pressante invito ai cristiani di tutte le con-

fessioni a costruire insieme una cultura «realmente di Cristo e real-

mente cultura», per contrastare la preoccupante diffusione della civil-

tà senza Dio creata dai folli ideologi della nuova torre di Babele. «Di

fronte a quella che appare come la questione di gran lunga

DIDA???

«V’è nel nostro tempo un peccato comune a tutte le confessioni, 

che consiste nella dimenticanza del termine “cattolico”»
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«Avere una fede qualsiasi 

è meglio che non averne nessuna»

L’interesse per le religioni è un tratto fisiologico della per-

sona e del pensiero di Florenskij. La sua curiosità riguardo a

questo argomento è inesauribile e lo porta a studiare le tra-

dizioni religiose dell’antica Grecia, la religiosità primitiva

dei popoli europei, codificata nel folclore, e persino la reli-

gione degli sciamani. Si interessa anche di buddismo e ciò

grazie alla frequentazione di V. Koževnikov, studioso di reli-

gioni orientali. Inizialmente si interessa della dimensione

psicologica e cultuale delle religioni. Più tardi, dopo le

prime dure esperienze con la «religione» senza Dio dei fana-

tici costruttori della civiltà sovietica, Florenskij, senza mai

cedere al sincretismo o rinnegare la fede ortodossa, fa un

passo avanti: inizia a guardare le religioni, sia antiche che

storiche, come luogo di vita e di fede illuminato, anch’esso,

dalla luce della Verità.

Per giustificare tale sguardo di apertura sulle religioni, egli

scrive, nel 1923, il saggio Note sull’ortodossia, dove afferma:

«Si può e si deve essere totalmente devoti alla pro-

pria confessione; ma non si può negare che aderi-

re a una confessione, quale che essa sia, è meglio

che non aderire a nessuna. Ciascuno è tenuto ad

avere a cuore la propria fede, la propria religione;

ma si deve anche riconoscere come un valore la

religione in quanto tale, quale che essa sia». 

Secondo Florenskij, per quanto possano essere grandi e pro-

fonde le differenze tra credenti di diverse religioni, esse

«non possono creare fra di loro divisioni tali da

rompere definitivamente la loro radicale unità».

Ed è così perché tutte le religioni «poggiano in qualche

misura sull’autentica realtà spirituale». Anche se,

cioè, gli uomini di differenti tradizioni religiose possiedono

orizzonti di fede molto diversi e anche se il «cielo, da cui

tutti ricevono la luce, non appare omogeneo

sulle loro teste», si trovano tutti comunque rivolti verso

un unico cielo: «Vederlo, magari, anche attraverso

una fessura, è meglio che non vedere nulla.

Questo cielo è Dio».

La grande sfida del presente e del futuro è l’instaurazione di un dialogo

sincero tra le religioni. Ciò sarà possibile, spiega Florenskij, quando le reli-

gioni inizieranno a conoscersi dal di dentro, quando ogni confessione

imparerà a dare testimonianza, davanti alle altre, della luce spirituale rice-

vuta. «Si può stare certi – scrive – che tutti gli avvenimenti

mondiali avrebbero un ben diverso andamento se ci si ren-

desse pienamente conto della necessità di considerare la

religione dal di dentro; se gli uomini dicessero più aperta-

mente, o forse più semplicemente, agli altri che cosa hanno

veramente a cuore, per se stessi, nella loro religione, e in

cosa sperano veramente davanti all’Eternità».
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scenza e di vita il famoso detto: «nella continua contemplazione della

Santa Trinità, vincere il timore di fronte all’odio del mondo diviso».

Modellata su questo amore e sulla vita che ne nasce, la conoscenza non è

più una forma di potere, «non è l’impossessarsi di un oggetto

morto da parte di un soggetto gnoseologico predace, ma

invece una comunione morale di persone ognuna delle

quali è per ciascun’altra oggetto e soggetto».

E il suo fine non è quello di comunicare concetti chiusi, ma di aprire un

rapporto, di andare verso l’altro per suscitargli il gusto dell’esperienza

personale e del rapporto libero con la realtà: «la gioia del concreto»;

questo per Florenskij è il senso dell’insegnamento e dell’educazione.

In questo senso ancora, premessa, atmosfera ed essenza stessa della cono-

scenza è la fiducia: «pur dubitando, mi comporto con la verità

come se non dubitassi; stando sulla riva del nulla, cammino

come se già mi trovassi sull’altra riva, nel paese della realtà,

della giustificazione avvenuta, della conoscenza. Con un atto

inattingibile rinuncio all’autoaffermazione Io = Io. Qualcosa

o qualcuno mi aiuta a uscire dalla mia chiusura. Qualcosa o

qualcuno spegne in me l’idea che io sia il centro della ricerca

filosofica e io metto al suo posto l’idea della verità stessa. Se

prima l’autonomia peccatrice dell’Io si sostituiva a Dio, ora

con l’aiuto di Dio, io sostituisco a me stesso Dio».

L’esperienza ecclesiale, capace di creare

unità a dispetto di tutte le divisioni e dei

peccati degli stessi cristiani, è per

Florenskij modello non solo di ogni espe-

rienza, ma della sua stessa comprensione e

comunicazione: conforme alla vita che

deve conoscere e comunicare, la conoscen-

za deve essere innanzitutto comunionale.

Affermando questa convinzione, Florenskij

riprendeva una vecchia idea del pensiero

religioso slavofilo. Come aveva detto

Chomjakov, «inaccessibile al pensiero indi-

viduale, la verità può essere colta solo dal-

l’insieme dei pensieri uniti nell’amore»:

l’avvenimento (sobytie) della conoscenza è

sempre comunionale, si presenta sempre

come una sorta di concilio (sobor).

Florenskij era profondamente convinto che neppure le cose più banali

potessero accadere nella vita di un uomo senza avere in realtà un signifi-

cato essenziale; tra questi casi sembra proprio rientrare il fatto che dal

1904 al 1933 Florenskij visse praticamente senza interruzione a Sergiev

Posad nei pressi della Lavra della Trinità, il monastero legato a quel san

Sergio di Radonež  di cui aveva fatto proprio come programma di cono-

«Conoscere la Verità come essa si dona nella vita: 

attraverso l’incontro, nell’amicizia, attraverso l’unione di due, 

il professore e gli studenti»
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«Opera della ragione ortodossa, cattolica, è raccogliere tutti i

frammenti, la loro totalità, mentre opera dell’intelletto eretico 

e settario è scegliere i frammenti che piacciono»

Proprio superando l’isolamento dell’io il sapere di Florenskij

acquista un’altra delle sue caratteristiche fondamentali: una

potenza di integrazione impressionante, che ne fa un genio

enciclopedico, capace di spaziare dalla matematica alla teo-

logia e alla filosofia, passando attraverso la storia dell’arte e

la linguistica. E queste aperture non sono qualcosa di facol-

tativo ma un elemento fondamentale della conoscenza della

verità. Parlando dei rapporti tra sapere scientifico-filosofico

e sapere teologico, Florenskij sottolinea la necessità di supe-

rare lo scisma tra scienza e fede: «i due ambiti sono

ugualmente necessari all’uomo, ugualmente

validi e sacri, e la mancanza di opposizioni tra

di essi, o per lo meno il credere nell’eventualità

che tali opposizioni possano essere rimosse, è

un postulato necessario di qualsivoglia attività

intesa alla realizzazione del bene».

La «realizzazione del bene» però in Florenskij non riguarda mai

soltanto la moralità del sapere, ma si apre a sua volta a una

dimensione ontologica, nella quale verità, bene e bellezza sono

i tratti inseparabili dell’essere autentico, della vita: «Ciò che

nella nostra coscienza non è un tutto non è nemmeno con-

siderato da noi come un’opera della vita. L’integrità: ecco il

segno generale che caratterizza le opere della vita».

Il riconoscimento di questa integrità non è facoltativo o casuale perché

questo è il carattere distintivo del reale e questo deve essere allora quello

che viene colto dalla ragione, che non è strumento di creazione autonoma

ed egoistica ma sguardo aperto al reale. È questa apertura che ha fatto di

Florenskij il Pascal o il Leonardo da Vinci russo, consentendogli 

«una piena assimilazione dell’oggetto di ricerca, lontana da

ogni sorta di dilettantismo».

Decisivo è qui un altro concetto centrale di Florenskij; ciò che rende pos-

sibile questa piena assimilazione è quella che viene chiamata l’idea o la

forma, intesa come ciò che dà senso alle cose e le fa essere quello che

sono, trasformando una molteplicità disordinata e sfuggente in un tutto

integro, ordinato, ben conformato degno di essere guardato e contempla-

to, in una parola: bello.

«Che cosa ho fatto io per tutta la vita? 

Ho contemplato il mondo come un insieme,

come un quadro e una realtà unica, ma a ogni

istante dato, o più precisamente in ogni fase

della mia vita, da un determinato punto di vista.

Le sue angolature mutavano, tuttavia l’una non

annullava l’altra, ma la arricchiva, cambiando; 

è qui la ragione della continua dialettica del

pensiero assieme al costante orientamento di 

guardare il mondo come un unico insieme».
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N. SIMONOVIC-EFIMOVA, 

«RITRATTO DI FLORENSKIJ», 

1927

«Il reale non è un’essenza metafisica fornita dalla definizione

logica, ma un’esperienza viva, un dato religioso definibile con

l’umiltà dell’accettazione e non con la superbia della costruzione»

Cogliere il mondo come un insieme non significa pretende-

re di conoscere tutto, ma guardare alle cose come dotate di

un senso, che non è prodotto da chi conosce ma che per-

mette a chi conosce di accogliere dentro di sé la realtà,

anche la più piccola: «non molte cose, ma grandi.

Ciò non vuol dire che le cose piccole non serva-

no. Anzi, proprio nelle piccole cose si trova il

tutto, ma per questo esse devono essere orga-

nizzate, devono essere indirizzate, definite e

raccolte dal tutto».

Così, l’insieme non assorbe e non annulla le piccole cose, ma

dando loro lo stesso senso delle cose più grandi dà anche loro

la stessa dignità, un senso e una dignità la cui presenza inter-

roga la sete di senso che caratterizza la ragione umana. La

conoscenza cessa allora di «essere una specie di grumo

autosufficiente nell’anima» e diventa «una linea

ausiliare del nostro rapporto vitale con il

mondo, del nostro contatto con il mondo».

Ciò che rende autentica la conoscenza secondo Florenskij è proprio questa

creazione di legami, questa apertura alla totalità dell’essere, per cui le

cose non sono qualcosa che si impone insensatamente dall’esterno gene-

rando «uno stato d’animo malinconico e passivo» ma neppure

una pura creazione del soggetto, che «sostituisce in modo attivo,

ma magico e illusorio, la realtà con i propri sogni, che non

trasfigurano la vita, ma mettono al posto di essa una sceno-

grafia, sia pure illusoria».

La conoscenza «non è una fotografia con la sua

obiettività convenzionale, né sono le impressio-

ni soggettive dell’impressionismo, ma le cose

stesse nel loro proprio essere, le cose reali

anche se sotto un aspetto non profondo».

Florenskij recuperava in questo modo il realismo più auten-

tico. Parlando di sé in terza persona avrebbe detto:

«All’illusionismo, soggettivismo e psicologismo

egli contrappone il realismo come fede nella

realtà trans-soggettiva dell’essere e cioè nel

fatto che l’essere si svela direttamente alla

conoscenza. Le percezioni, quindi, non sono

soggettive ma del soggetto, appartengono cioè

al soggetto, sebbene si trovino fuori di lui. In

altre parole egli comprende la conoscenza

come un originale allargamento del soggetto».

Il reale, riscoperto nella sua irriducibilità, portava all’auten-

tica unione del soggetto con un mondo che non poteva più

essere ridotto alle sue misure ma gli dava ogni volta qualco-

sa di nuovo e di sorprendente: non solo e non tanto più

mondi ma il mistero che si manifesta in ciascuno dei diver-

si mondi.
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«Il fatto che al mondo ci fosse l’incogni-

to non era, per come lo intendevo io, una

condizione transitoria della mia mente

che ancora non aveva conosciuto tutto,

ma una peculiarità sostanziale del

mondo. L’ignoto è la vita del mondo,

perciò era mio desiderio conoscere il

mondo proprio in quanto incognito,

senza violare il suo mistero ma spiando-

lo. E il simbolo era spiare il mistero, poi-

ché dai simboli il mistero del mondo non

viene celato, ma anzi rivelato nella sua

vera sostanza, cioè in quanto mistero; le

vesti non velano ma svelano un corpo

splendido, e lo fanno, tra l’altro, in modo

ancora più splendido, rivelandolo nel

suo casto pudore. Al contrario, un corpo

denudato sfacciatamente si chiude alla

conoscenza, poiché ha perso la partita

con il proprio pudore, che è di fatto la

misteriosa profondità della vita e la luce

dal profondo».

Non c’è pagina di Florenskij che non richiami la presenza del mistero nel

mondo e la sua centralità per la conoscenza: il mistero in lui non è sempli-

cemente qualcosa che l’uomo non è ancora arrivato a conoscere perché le

sue capacità conoscitive sono troppo deboli. Il mistero non è qualcosa che

va superato, ma ciò che va mantenuto come dimensione autentica della

conoscenza e come realtà ultima dell’essere.

Il mistero (tajna) è legato al sacramento (tainstvo): ciò che è maggior-

mente nascosto e incomprensibile all’uomo – Dio – è nello stesso tempo

ciò che è maggiormente presente e ciò in cui e da cui tutte le cose ricevo-

no luce, e grazie al quale possono essere conosciute.

Conoscere non vuol dire comprendere nel senso di violare il mistero o di

sopprimerlo, ma significa più profondamente entrare in rapporto con

esso, farne esperienza, per viverlo.

Il problema è ancora quello del realismo cioè della fedeltà alla vita:

«Qualunque schema può essere bello, cioè strutturato bene

in se stesso. Ma la visione del mondo non è il gioco degli

scacchi, non è costruire schemi a vuoto, senza avere il soste-

gno dell’esperienza e senza tendere risolutamente alla vita».

Accettare il mistero e la sua insuperabilità non significa allora rinunciare

alla conoscenza o fermarsi a una conoscenza superficiale, ma scendere

anzi fin nel cuore dell’essere, fin là dove è il motivo del suo fascino ulti-

mo.

M. NESTEROV, 

«DINTORNI DI SERGIEV POSAD»

(1917), DONO DELL’AUTORE  

ALLA MOGLIE DI FLORENSKIJ

«L’incognito nutriva la mente, 

mentre quel che non generava meraviglia, 

era una sorta di pula secca priva di sostanze nutritive»
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«La vita è infinitamente più ricca delle definizioni razionali 

e perciò nessuna formula può contenere 

tutta la pienezza della vita»

Accostate e accolte nel loro mistero, anche le cose di tutti i giorni cessano

di essere tali e diventano simbolo, il luogo di una presenza che spinge a

un sapere infinitamente più profondo di quello quotidiano. Per Florenskij,

infatti, il simbolo non é il segno di una realtà altra e superiore né il sosti-

tuto di questa realtà, è «l’unità organica di simbolizzante e sim-

bolizzato», è il portatore quasi vivente di ciò a cui rimanda e in questo

senso è anche portatore di un valore assoluto, che genera un desiderio di

conoscenza per ciò stesso infinito.

A realibus ad realiora era diventato il motto dei poeti simbo-

listi ai quali Florenskij era stato così vicino; e la differenza tra

lui e gli altri era poi dipesa proprio dalla capacità o meno di

restare fedeli a questo motto: per padre Pavel le cose di questo

mondo non erano un gioco o un’utopia che bisognava caricare

di chissà quali significati arbitrari, ma erano reali proprio per-

ché portavano a qualcosa di ancor più reale, che non doveva

essere inventato dall’uomo.

Il simbolismo autentico, avrebbe detto Florenskij, è 

«saper trovare il trascendente nel “qui” e “ora”

e non bramare di cercarlo soltanto in quello che

non c’è o è lontano. Questa passione è dannosa

proprio per il fatto che, a nome di ciò che non esi-

ste, l’uomo passa davanti a ciò che esiste e che, in

realtà, è molto più valido».

Grazie a questo rispetto della realtà presente, la conoscenza

simbolica dava a Florenskij la possibilità di conoscere la realtà

fin nel suo ultimo significato, senza ridurla a una propria fan-

tasia. «Il simbolo mi è sempre stato caro nella sua

concretezza, con la sua carne e la sua anima. In

ogni vena della sua carne io vedevo, volevo vede-

re, cercavo di vedere e credevo di poter vedere

l’anima, tanto salda era la mia convinzione che la

carne non fosse solo carne, che non fosse solo

materia inerte. Il cosiddetto gnosticismo mi ha

sempre ripugnato, e la mia mente si è sempre ado-

perata per conoscere il concreto. Il positivismo mi

disgustava, ma non meno mi disgustava la metafi-

sica astratta. Io volevo vedere l’anima, ma vole-

vo vederla incarnata. Non si tratta però di mate-

rialismo, ma della necessità del concreto o simbo-

lismo».

La conoscenza simbolica era più profonda di ogni altra forma

di conoscenza proprio perché solo con una realtà e un simbo-

lo intesi in questo modo era possibile realizzare quel legame

profondo e vitale – concreto –  che costituisce la conoscenza

autentica: «Ogni “opera” ha per me un valore pura-

mente simbolico, in quanto espressione e creazio-

ne di relazioni personali, non un contatto soltanto

esteriore, ma un’unità interiore».
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Per dare un’idea di questa unità senza

confusione Florenskij propone, tra le

altre, la simbologia della luce e dei

colori: la Sofia è come i colori, una

sorta di limite tra la luce e la materia,

che non sarebbe visibile senza i colori,

così come senza la luce non esistereb-

bero i colori che pure non sono la luce.

La Sofia, allora, è il mondo visto alla luce del disegno di Dio, nella sua

unità e bellezza ultima, quando le tragedie del mondo saranno superate

e quando ci sarà dato in pienezza quello che ci permette di vivere l’amo-

re, l’unità e la bellezza nel mondo della divisione, dove «c’è morte e

pazzia»: «Sofia, la vera creatura, ossia la creatura nella

Verità, è come un accenno anticipato al mondo trasfigura-

to e spiritualizzato. Questa rivelazione si compie nell’amo-

re personale e sincero di due persone, nell’amicizia, quan-

do a chi ama è concesso in forma previa, senza sforzo asce-

tico di distruggere l’autoidentità, di abolire i confini dell’Io,

di uscire da se stesso e di trovare il proprio Io nell’Io del-

l’altro. L’amicizia, come nascita misteriosa del Tu, è l’am-

biente nel quale incomincia la rivelazione della Verità».

All’unità interiore e misteriosa che costituisce il mondo, Florenskij dà un

nome: Sofia, la Sapienza di Dio, un’immagine tratta dalle Sacre Scritture e

riproposta nella cultura russa da Solov’ëv, uno dei pensatori che lo aveva-

no maggiormente segnato.

Difficilmente definibile, la Sofia è il mistero che dà unità al mondo e uni-

sce il mondo divino e quello umano; l’uomo fa esperienza di questa unità,

come pure della diversità che caratterizza l’umano e il divino e delle diver-

sità che distinguono fra loro le cose create.

C’è qualcosa che unisce il mondo divino e quello umano, se la finitezza

dell’uomo trova compimento soltanto nell’infinito di Dio; e allo stesso

modo ci deve essere qualcosa che unisce il creato se davvero esso è usci-

to dalla parola creatrice dell’unico Dio. Questo qualcosa per Florenskij è

l’atto dell’amore creativo di Dio che fa vivere ogni creatura: non è Dio

stesso, l’essenza di Dio, ma un atto che viene da Dio, il quale a sua volta

consiste in quell’unità così misteriosa che è la Trinità.

L’unità consustanziale del Dio unico in tre persone, rivelato in Cristo, ci

mostra ciò di cui vive tutto l’universo; secondo Florenskij è l’idea di unità

consustanziale (una delle idee centrali e più complesse del suo pensiero)

a farci capire come siano possibili le relazioni fra le cose e fra gli uomini,

senza che l’universo si perda in un abisso indifferenziato dove tutto si

confonde e senza che le diversità degli uomini diventino motivo di inimi-

cizia e di separazione.

«La Sofia è la Memoria di Dio nel cui sacro seno 

è tutto ciò che esiste e al di fuori della quale c’è morte e pazzia»

23

LA SOFIA, 

SAPIENZA DI DIO

LA SOFIA, 

SAPIENZA DI DIO



Testimonianza dell’altro mondo in questo

mondo, l’icona diventava per Florenskij,

tanto più nelle condizioni tragiche della

Russia in quel tempo, uno degli ultimi

baluardi della verità divina nel mondo:

essa rendeva testimonianza direttamente

a Cristo. Difenderla, come avrebbe fatto di

lì a poco Florenskij, non significava difen-

dere semplicemente un oggetto di culto o

un valore culturale ma, legando culto e

cultura alla loro origine, significava difen-

dere la verità. Ciò che viene alla luce nel-

l’icona, infatti, è esattamente la verità:

l’icona «è, o per lo meno vuole

essere, innanzitutto, verità della

vita, che non sostituisce la vita,

ma si limita a indicarla simbolica-

mente nella sua più profonda

realtà», dice Florenskij, sottolineando

nello stesso tempo il legame che dal bello

rimanda al vero e la necessità di non sosti-

tuire la realtà con una sua immagine.

La manifestazione compiuta dell’unità dell’essere è la bellezza; seguendo

una tradizione che aveva ritrovato in Solov’ëv, Florenskij ricorda che

«verità, bene e bellezza sono un unico principio» e in que-

sta unità «la Verità manifesta è amore. L’amore realizzato è

bellezza». 

Nella tradizione russa Florenskij trova poi un elemento che è capace di

mostrare in maniera esemplare l’unità di tutte queste caratteristiche: l’icona.

Secondo questa tradizione, l’icona non è semplicemente un’immagine reli-

giosa, è propriamente un’immagine sacra.

In questo senso, per Florenskij, l’icona richiama la funzione della Sofia: è

insieme «il riflesso del mondo all’origine» e «l’immagine del

mondo venturo», ci consente di saltare sopra il tempo e di contempla-

re «il mondo creato da Dio nella sua bellezza sovraterrena».

Come il simbolo, unisce due mondi e porta il nostro mondo in cielo; non è

soltanto «una finestra spalancata sulla realtà» ma quando ci

mostra i santi non si limita a rappresentarli e arriva piuttosto a renderceli

presenti: in qualche maniera «non rappresenta il testimone ma è

il testimone stesso».

«Il compito di ogni procedimento artistico è di essere un impulso

che risvegli l’attenzione alla realtà stessa. In altre parole deve

diventare un linguaggio, testimone della realtà»
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tà, ma diventano un surrogato della

realtà stessa. Così l’umanità si è

immersa nell’illusionismo, nella per-

dita del contatto con il mondo e nel

vuoto, il che inevitabilmente ha por-

tato alla noia, allo sconforto, allo

scetticismo corrodente, alla mancan-

za del buon senso».

Florenskij non liquida in questo modo tutto il Rinascimento e riconosce la

grandezza di certe sue manifestazioni artistiche, ma non può fare a meno

di cogliere le linee di sviluppo che dall’iniziale illusionismo portano a una

volontà di potenza e di dominio nella quale l’uomo viene strappato dalla

vita reale e costretto a vivere in un mondo popolato di «simulacri».

Era questa la logica che Florenskij vedeva in azione nella Russia del primo

‘900, divisa tra la crisi della fede tradizionale e il nichilismo rivoluziona-

rio: «da un lato c’era il pensiero scientifico inumano, dall’al-

tro l’umanità priva di pensiero. L’astrazione scientifica che

danza il trionfo della morte-vincitrice sulle ossa dell’uomo

che ha distrutto, e lo spirito umano avvilito che tenta di

nascondersi negli angoli».

E non era una semplice previsione, la maggior parte dei testi sull’arte (Le porte

regali o La prospettiva rovesciata) venne scritta negli anni immediatamente suc-

cessivi alla rivoluzione, quando questa logica era ormai diventata un fatto.

La pretesa di «sostituire la realtà con la sua apparenza» è per

Florenskij il peccato capitale della cultura moderna, almeno di quella sua

parte maggioritaria che ha rinunciato alle proprie radici spirituali e vede

in Cristo non la «Verità al di fuori della quale non v’è alcuna

verità», ma «solo un’ipotesi, l’ipotesi con la quale si rattop-

pano i buchi del nostro sapere e in generale della nostra

cultura». Questa riduzione ha fatto sì che l’uomo moderno abbia rinun-

ciato a riconoscere il mondo nella sua creaturalità e abbia così dovuto cer-

care di costruirsi un mondo a propria misura.

«Il pathos dell’uomo nuovo è di sfuggire ad ogni realtà,

perché “l’io voglio” detti di nuovo legge attraverso la rico-

struzione di una realtà fantasmagorica. Invece, il pathos

dell’uomo antico, come quello dell’uomo medievale, è l’ac-

cettazione, il generoso riconoscimento, l’affermazione

della realtà in sé e fuori di sé, e perciò è l’obiettività».

Trionfo della solitudine e del soggettivismo, la concezione dell’uomo

moderno sostituisce al realismo quello che Florenskij chiama «l’illusioni-

smo», un mondo nel quale l’uomo, dopo aver preteso di eliminare ogni

mistero e di conoscere tutto, finiva col non conoscere più neppure se stes-

so: «Gli uomini dei tempi nuovi, a partire dal Rinascimento,

si sono ammalati sempre più di Fede nel sistema, sostituen-

do erroneamente il senso della realtà con formule astratte,

che non hanno più la funzione di essere simboli della real-

«La cultura borghese si sta disgregando perché in essa non c’è 

un netto “sì” al mondo. Essa è tutta nel “come se”, 

“come se fosse”, l’illusionismo è il suo vizio principale»
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Florenskij diede un esempio di tale libertà nel modo in cui reagì al nuovo

regime. Il vero capolavoro qui fu la sua partecipazione alla commissione

governativa per la salvaguardia dei monumenti della Lavra di San Sergio,

di cui fu segretario dal 1918 al 1920. Dopo la nazionalizzazione dei beni

ecclesiastici, il destino di questi beni era la distruzione o la vendita

all’estero (soprattutto nel caso delle icone); in una lettera al patriarca

Tichon, Florenskij chiarisce la situazione: «il problema non è chie-

dersi cosa toglieranno alla Chiesa, perché le hanno tolto

tutto; si tratta piuttosto di capire cosa riusciremo a conser-

vare per la Chiesa sia pur in maniera indiretta».

A questo punto, dimostrando grande realismo e senso pra-

tico, Florenskij propone e realizza quella che sembra una

follia: «fare in modo che niente esca dalle mura

della Lavra». Impossibile pensare a un’opposizione vio-

lenta; c’è un metodo molto più semplice e sicuro: con una

rapidità sorprendente prepara e pubblica un catalogo scien-

tifico nel quale i beni ecclesiastici vengono rubricati come

tesori «del museo della Lavra»; a queste condizioni per il

regime tutto diventa sicuramente più difficile: non si tratta

di vendere o distruggere beni della Chiesa, ma tesori della

nazione. Non a caso la commissione viene sciolta e la sua

attività bollata come un tentativo di creare un «Vaticano

ortodosso».

La vittoria dei bolscevichi fu una tragedia

dalle dimensioni mai viste, ma Florenskij

l’affrontò con una semplicità quasi disar-

mante: continuando ad essere quello che era

sempre stato.

Continuò a fare lezione all’Accademia, e

quando questo non fu più possibile, grazie

alle sue competenze poté insegnare in altri

istituti, come il VChUTEMAS (Laboratori

Superiori di Arte e Tecnica), dove lavorò fra

il 1921 e il 1924.

Continuò ad essere vicino all’intelligencija: fu lui a celebrare i funerali di

Nikolaj Z
ˇ
ukovskij, padre dell’aviazione russa; fu lui uno dei primi ammi-

ratori della pianista Marija Judina che a sua volta, quando Florenskij verrà

arrestato, sarà una fedele amica della sua famiglia; fu sempre lui una delle

anime di diversi circoli frequentati da personaggi come il grande teorico

della letteratura Michail Bachtin.

E questo impegno non lo allontanò dalla vita ecclesiale; in particolare si

accostò alla comunità dei padri Aleksej e Sergej Mečëv, frequentata da per-

sonaggi come Berdjaev, e caratterizzata da una libertà spirituale eccezio-

nale in quegli anni.

PESATURA DEGLI

OGGETTI DI CULTO

REQUISITI, 1921

«E tuttavia credo che per la religione sia utile e persino 

necessario passare attraverso questo difficile periodo storico,

anzi non dubito che le porterà soltanto forza e purificazione»
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In questi anni Florenskij sviluppa infatti la propria ricerca

filosofica e teologica dedicandosi a una sorta di antropodi-

cea che è un approfondimento del senso del lavoro dell’uo-

mo a livello sacrale (i testi sul culto come origine e senso

della cultura e della lingua), creativo (i testi sull’arte) e pra-

tico. 

Parallelamente alla teoria, c’è tutta l’attività pratica e scien-

tifica che pone Florenskij al cuore di molte imprese della

nuova economia e della nuova tecnica sovietica.

Il suo contributo più importante dal punto di vista pratico

sono le ricerche per la realizzazione di nuovi materiali per

trasmettere su lunghe distanze l’energia elettrica ad alta

tensione. Ma oltre agli studi troviamo anche invenzioni rea-

lizzate (materie plastiche, oli lubrificanti antigelo, metodi di

estrazione dello iodio dalle alghe marine), soltanto progetta-

te (la descrizione di una sorta di prototipo degli attuali computer), o addi-

rittura temute (parlava esplicitamente della possibile utilizzazione del-

l’energia atomica a fini militari: «potrei inventare un’arma capace

di conquistare tutto il mondo – disse alla figlia Ol’ga all’inizio degli

anni Trenta – ma non lo farò; no, non lo farò»).

E pure tutto questo Florenskij non lo faceva nel chiuso del proprio studio

o da sconosciuto gregario, ma ricoprendo sempre incarichi ufficiali in enti

statali, cariche che conservò anche dopo il primo arresto.

Florenskij non faceva nulla per cercare di

nascondere quello che era. Proverbiale è un

suo scambio di battute con Trockij che lo

aveva invitato a un convegno scientifico,

precisando però che sarebbe stato meglio

non presentarsi vestito da prete: «non ho

rinunciato allo stato sacerdotale e

quindi non posso rinunciare nep-

pure alla veste sacerdotale», gli

aveva ribattuto Florenskij. 

E non era una questione di divisa o di forma; come aveva scritto qualche

anno prima, «l’appartenenza alla Chiesa è anteriore alle pro-

prie manifestazioni particolari. Non esiste il concetto di

appartenenza, ma esiste l’appartenenza stessa e per ogni

membro vivo della Chiesa la vita ecclesiale è la cosa più

certa e percepibile che egli conosca. È una vita nuova, la

vita nello Spirito. Qual è il criterio di verità di questa vita?

La bellezza». Forse l’intuizione di questa bellezza e del suo fascino

deve averla avuta anche Trockij se a quel punto seppe replicare a

Florenskij solo uno stupito: «Beh, se non può… venga pure così».

In un periodo di totale annullamento del senso e del valore del lavoro e

della vita dell’uomo doveva evidentemente colpire un uomo che non solo

non rinunciava a una delle cose più odiate dal regime, l’appartenenza

ecclesiale, ma che ne faceva il cuore di tutta la propria attività.

«Padre Pavel per me non era solo un fenomeno di genialità, 

ma anche un’opera d’arte»
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di Stato, testi religiosi destinati a una diffusione di massa. Spesso si tratta

di raccolte di “sante” icone, di crocifissi e altra paccottiglia. Uno di questi

testi, alla pagina 17 spiega: “Delle nove immagini qui riprodotte, otto si

riferiscono ad avvenimenti della vita di Cristo, mentre la nona rappresen-

ta la decapitazione di Giovanni Battista”. Solo dei furfanti matricolati pos-

sono ammannire simili assurdità, sotto la copertura di un libro “scientifi-

co”, dieci anni dopo la rivoluzione, nel paese dei Soviet, dove un qualsia-

si pioniere sa che la leggenda di Gesù Cristo altro non è che un imbroglio

dei preti». 

Il punto era esattamente questo: il rischio che qualcuno

potesse ancora pensare a Cristo non come a una leggenda,

un’idea o a un vago principio, ma come a una realtà.

E Florenskij faceva correre al regime questo rischio in tutto

quello che faceva, perché per lui Gesù Cristo non solo non è

una leggenda, ma «non è neppure una regola

morale ambulante o un modello da copiare», è

«il principio della nuova vita, che, una volta

accettata da Lui ed accolta nel cuore, si evolve

secondo leggi proprie»: leggi proprie, cioè non dettate

dall’esterno e quindi capaci di rendere l’uomo che le ha

accolte un soggetto indocile per ogni potere di questo

mondo.

Il primo arresto di Florenskij arrivò relati-

vamente tardi, alla fine degli anni Venti.

Non c’è da pensare però che fino ad allora

la sua attività fosse passata inosservata o

fosse stata guardata con simpatia: il regi-

me non percepì mai Florenskij come uno

dei suoi e neppure come un compagno di

strada.

In effetti i primi segni di un’attenzione par-

ticolare risalivano già al 18 dicembre 1919,

quando il Commissariato del popolo per la

Giustizia aveva ordinato agli organi di partito di Sergiev Posad di tenere

Florenskij sotto «continua sorveglianza»; poi c’era stata la vicenda della

Commissione della Lavra, quindi l’attività al VChUTEMAS, liquidata come

un tentativo di creare «una coalizione mistica e idealista». La stessa accu-

sa aveva colpito anche uno dei suoi lavori più interessanti pubblicati in

quegli anni, Gli immaginari in geometria (1922), geniale applicazione della

teoria della relatività.

A tutto ciò si era aggiunta poi una vera e propria campagna di stampa che

indicava chiaramente cosa rendesse ogni giorno più odiosa l’attività di

Florenskij. In uno di questi articoli, riferendosi esplicitamente a lui, si

dice: «alcuni “studiosi” pubblicano, sotto l’egida di un istituto scientifico

FLORENSKIJ A

SERGIEV POSAD,

1932

«Mai, in niente e per nessun motivo rinunciare alle proprie 

convinzioni. Ricordati: una concessione ne chiama un’altra 

e così di seguito all’infinito»
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aiuto di Florenskij.

In settembre padre Pavel è di nuovo a Mosca dove

riprende i propri lavori: nel 1927 era tra l’altro

diventato uno dei principali responsabili

dell’Enciclopedia Tecnica, incarico che avrebbe

mantenuto fino al 1933, arrivando a scrivere circa

130 voci.

Nessuna delle cose che scrive o fa in questi anni

può essere considerata una forma di opposizione

diretta al regime, ma nulla è neutrale o può esserlo

in un uomo per il quale neppure lo studio dell’eti-

mologia è concepito a prescindere dal senso della

vita: lo studio dei nomi e del loro significato porta

così in maniera del tutto naturale a destare i sospet-

ti di un regime che per meglio dominare i suoi sud-

diti sta radicalmente trasformando la lingua, fino a

cambiare i nomi delle strade e a introdurre nuovi

nomi di persona.

È l’idea stessa di cultura che rende inevitabili nuovi

scontri: vittoria sul caos ad opera del Logos, la

cultura per Florenskij è strutturalmente cristiana e

legata a quella tradizione che il sistema vuole asso-

lutamente cancellare.

Non deve dunque sorprendere che in questo

contesto, il 21 maggio 1928, Florenskij sia

stato arrestato una prima volta.

Secondo una prassi mistificatoria spesso

utilizzata, l’arresto non venne comunque

attribuito a nessuna delle vicende legate

all’attività di Florenskij.

Venne appositamente escogitata una provocazione: dei colpi d’arma da

fuoco sparati contro un esponente locale del partito; secondo alcune testi-

monianze era stato il gesto di una moglie gelosa, ma sta di fatto che, quasi

fosse un complotto di grandi dimensioni, la vicenda portò all’arresto di

un’ottantina di persone.

Durante l’inchiesta Florenskij, con grande schiettezza, si proclama «in

disaccordo con alcune misure del potere sovietico», pur rico-

noscendolo per altro come «l’unica forza reale capace di portare

un miglioramento nelle condizioni di vita delle masse».

Florenskij esclude poi categoricamente di avere mai avuto la benché mini-

ma intenzione di agire contro il potere, ma la condanna arriva ugualmen-

te, anche se è mite (tre anni di confino) e viene addirittura annullata dopo

poche settimane. È qui decisivo l’intervento di un personaggio ecceziona-

le, l’ex moglie di Gor’kij, E. Peškova, che guidava un’organizzazione di

sostegno ai perseguitati politici e che sarebbe intervenuta più volte in

LA FOTO 

SEGNALETICA 

DI FLORENSKIJ

«Non esiste cultura laddove non esiste il ricordo del passato, 

la gratitudine verso il passato e la salvaguardia dei valori»
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«Ho compreso che è soltanto la voce di Dio 

che devo seguire»

Il secondo arresto avviene nella notte tra il 25 e il 26 febbraio

1933; l’accusa è quella di aver fondato un Partito per la

Rinascita della Russia, sinistramente definito «un’organizza-

zione controrivoluzionaria nazionalfascista».

Nell’Unione Sovietica degli anni Trenta questa formula equiva-

le a una condanna; ma si tratta di una colossale montatura: i

«complici» di Florenskij in qualche caso neanche si conoscono

tra di loro. Con minacce, torture, promesse di liberazione, ven-

gono però convinti a confessare quello che non hanno mai

fatto. Florenskij resiste, poi viene sottoposto al ricatto più

odioso: gli si dice che la sua insistenza a professarsi innocen-

te impedisce la liberazione dei suoi compagni di sventura.

A questo punto accetta di riconoscersi colpevole, non solo di

aver partecipato all’inesistente organizzazione, ma di esserne

stato l’ideologo: più che una confessione è un sacrificio volon-

tario per cercare di salvare gli altri.

Un tempo, molto probabilmente senza neppur sospettare che la cosa

avrebbe potuto riguardarlo, aveva scritto: «ci sono stati dei giusti

che hanno avvertito con particolare acutezza il male e il

peccato presenti nel mondo, e che nella loro coscienza non

si sono separati da quella corruzione; con grande dolore

hanno preso su di sé la responsabilità per il peccato di

tutti, come se fosse il loro personale peccato».

La figura del giusto prende carne nella sua storia personale e il suo sacri-

ficio ha anche un premio: quasi tutti avranno condanne decisamente miti;

Florenskij, invece, il 26 luglio del 1933 viene condannato a dieci anni di

campo di concentramento.

A niente vale l’intervento di L. Martens, un vecchio rivolu-

zionario, direttore dell’Enciclopedia Tecnica, che scrive: 

«il professor Florenskij è uno dei più grandi scienziati sovie-

tici e il suo destino ha una grandissima importanza per lo

sviluppo della scienza sovietica in generale e di svariate

nostre istituzioni scientifiche».

Subito dopo la condanna Florenskij viene mandato al BAM, il

lager per la costruzione della ferrovia Bajkal-Amur; ci arriva

nel dicembre del 1933, e subito viene messo lavorare su uno

dei problemi tecnici più seri nei cantieri settentrionali: la

questione del gelo perpetuo.

Poi nel novembre del 1934 è trasferito alle Solovki, dove si

occuperà soprattutto dell’utilizzazione delle alghe.

In entrambi i casi lavora dunque secondo le sue capacità

scientifiche e gli vengono risparmiati i lavori comuni, ma

questo non alleggerisce la sua situazione; le Solovki non

sono un campo privilegiato per scienziati: «le isole dell’in-

ferno» le chiamano.
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«Quelli tra voi che si sentono abbastanza forti da resistere 

devono restare, quelli invece che hanno timore e non si sentono

saldi e sicuri possono andare»

Le condizioni di vita di Florenskij sono quelle tremende di

tutti i normali campi sovietici; è esposto a condizioni

ambientali disumane (freddo, superlavoro, ecc.), all’arbitrio

dei comandanti e delle guardie, alla brutalità dei detenuti

comuni che gli rubano di tutto, a mille disgrazie che nella

vita libera sono una banalità ma in un campo diventano una

tragedia: è il caso degli occhiali, che gli vengono rubati o che

si rompono, e di cui nelle lettere Florenskij (molto miope)

parla ripetutamente, facendone l’oggetto di una delle

pochissime richieste alla famiglia.

Ai suoi cari cerca però di far credere che la situazione non è

pesante come si dice. La cosa è poco credibile, specie quan-

do sostiene che mangia meglio di chi è in libertà. Sta di fatto

che le poche testimonianze che ci sono pervenute lo descri-

vono come più preoccupato degli altri che di se stesso: sem-

pre pronto ad aiutare chi ha bisogno, vuoi che si tratti di

altri scienziati (è il caso di P. Ivensen, che allora stava lavo-

rando al trasporto su cuscino d’aria e che in seguito sareb-

be diventato uno dei padri della cosmonautica sovietica),

vuoi che si tratti di semplici detenuti (per i quali si dice

avesse sempre del pane da donare).

Ci sono anche testimonianze di chi, poco prima di morire,

disse di aver trovato la fede grazie al suo esempio: è il caso

dello scrittore K. Gerdt.

C’è poi un aspetto che rende la sua figura non solo esemplare

ma quasi unica nella storia dei campi: in almeno due occasioni

Florenskij rifiuta l’offerta di uscire dall’Unione Sovietica con

la propria famiglia, e lo fa entrambe le volte quando è già dete-

nuto: la prima nell’estate del 1934 e la seconda nell’autunno

del 1936, quando T. S
ˇ
aufus, una sua figlia spirituale che lui

aveva autorizzato a lasciare il paese, trasmette una richiesta in

tal senso del presidente cecoslovacco Masaryk, di cui è diven-

tata nel frattempo segretaria. In entrambi i casi la ragione di

questo rifiuto è identica: continuare a sostenere la sua gente e

mostrare come sia possibile vivere e costruire una vita piena

di significato persino in quelle condizioni.

Anche in questo caso realizza una cosa che aveva scritto

molti anni prima, nel 1906: «la vita non ci aspetta, la

vita reclama le sue esigenze, e ora non si potrà

più restare semi-credenti o semi-ortodossi

come la maggior parte di noi, ma è necessario

raccogliere tutte le forze dell’anima in vista di

un unico fine: per servire la Chiesa, per difende-

re la Chiesa e chi lo sa, forse per il martirio».
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mia vita, ne faccia pure a meno: bisogna

ancora vedere chi subisca il maggior

danno, se io o la società, per il fatto che

non darò ciò che potrei dare. Ma mi

dispiace di non poter far voi partecipi

della mia esperienza e soprattutto di non

potervi accarezzare».

Tutto sembra perduto ma non è mai così: «il pas-

sato non è passato, esso si conserva eter-

namente da qualche parte, in qualche

modo e continua a essere reale e ad agire. Avverto questo a

ogni passo, i ricordi stanno di fronte ai miei occhi, come dei

quadri chiari e distinti. E anche ora, sebbene sia lontano

da voi, sono con voi, sempre».

Nelle lettere non poteva dirlo, ma i suoi figli sapevano benissimo da dove

venisse questa presenza; glielo aveva scritto nel testamento: «Vi prego,

miei cari, quando mi seppellirete, di fare la comunione in

quello stesso giorno, o nei giorni immediatamente succes-

sivi. E in genere vi prego di comunicarvi spesso dopo la mia

morte. La cosa più importante che vi chiedo è di ricordar-

vi del Signore e di vivere al suo cospetto. Con ciò è detto

tutto ciò che voglio dirvi, il resto non sono che dettagli o

cose secondarie, ma questo non dimenticatelo mai».

Come Florenskij aveva detto quando aveva

rifiutato di espatriare, la forza per questa

resistenza veniva da altro: «tutto posso

in colui che mi dà la vita». Il martirio

autentico non è qualcosa che un uomo possa

fare da sé; è innanzitutto testimonianza,

l’estrema testimonianza, quella resa a un Altro, per la forza di un Altro.

Le lettere scritte dal lager alla famiglia sono un’inconfutabile documenta-

zione di questa testimonianza e della memoria di questo Altro, dell’Eterno

a cui Florenskij appartiene già totalmente e che lo rende capace di vivere nel

tempo presente come se la vittoria sul tempo fosse già stata consumata.

Nonostante l’infinita discrezione (cerca di non preoccupare i propri cari) e

nonostante l’attenzione alla censura (nelle lettere non appare mai la parola

Dio), la tragedia e il dolore che lo tormentano non vengono cancellati; anzi

in certi momenti sembra che la pesantezza della situazione e la disperazio-

ne stiano per farlo crollare, ma ogni volta c’è qualcosa che lo fa riprendere.

In un passo straziante di una lettera al figlio Kirill, Florenskij scrive: «la

mia unica speranza è che tutto ciò che si fa rimane. Spero

che un giorno, in qualche modo pur a me sconosciuto, sare-

te ricompensati di tutto ciò che ho tolto a voi, miei cari. La

cosa più orribile della mia sorte è la cessazione del lavoro

e la sostanziale distruzione dell’esperienza di tutta la mia

vita. Se la società non ha bisogno dei frutti del lavoro della

«Tutto passa, ma tutto rimane. Questa è la mia sensazione 

più profonda: che nulla va perduto completamente, nulla svanisce,

ma si conserva in qualche modo e da qualche parte»
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Invece di sentirsi fuori della storia, come volevano i suoi persecutori,

Florenskij, con questa «realtà» più forte di ogni altra cosa, aveva trovato il

modo per affermare il valore non solo di ogni singolo gesto ma anche di

una vita apparentemente persa in un campo di concentramento.

Il successo in quest’opera non era dipeso essenzialmente dal suo coraggio

o dalla sua forza, ma da una delle sue intuizioni ed esperienze iniziali,

quella secondo cui il cristianesimo non poteva essere ridotto a un 

puro fenomeno religioso, capace di toccare ancora l’anima e lo spirito 

ma ininfluente sul resto della vita del mondo, perché se è così, 

«se il cristianesimo viene espulso da tutti gli ambiti della

vita in base al fatto che ciascuno di questi ambiti è regola-

to dalla propria autonomia e cioè dalle leggi di questo

mondo che sono estranee alla spiritualità, è evidente che lo

stesso principio dovrà valere anche per la nostra vita spiri-

tuale, che è anch’essa soggetta alle proprie leggi, che è

anch’essa autonoma e non può concedere dunque alcuno

spazio alla grazia».

E invece per Florenskij non era stato così: alla fine aveva potuto testimo-

niare un’incrollabile fortezza di spirito perché nello Spirito era sempre

stato legato alla verità di tutto l’essere, era sempre stato inconfondibil-

mente unito a «quella Persona viva senza la quale “niente è

stato fatto di tutto ciò che esiste”».

La coscienza di vivere ormai alla presenza

dell’Eterno è evidente in un altro dei temi

ricorrenti nelle lettere dalla prigionia, quel-

lo del lavoro, esercitato in condizioni terri-

bili, al gelo, «con personaggi disgustosi»,

dovendo costruirsi da solo anche gli stru-

menti più normali, eppure costantemente

vissuto non come una condanna o come

un modo per sopravvivere, ma come un

mezzo «per resistere interiormente» e

come un servizio agli uomini e alle cose.

Così Florenskij inventa degli apparecchi per rendere più facile o produtti-

vo il lavoro, ma soprattutto per rendere certi procedimenti meno nocivi

per i detenuti; ogni gesto ha una finalizzazione personale: «Forse il

senso di questo lavoro è solo quello di far sapere ai figli che

penso sempre a loro e che cerco di aiutarli come posso»,

scrive dalle Solovki in una lettera dell’ottobre 1936.

E insieme alla comunione con le persone c’è la comunione con le cose, il rispet-

to dell’essere; a prescindere dalle condizioni esterne e dagli atteggiamenti psi-

cologici di chi lavora, il lavoro: «è male soltanto quando il movente,

invece dell’interesse verso l’opera stessa, è la vanità e l’amor

proprio che sostituisce la realtà con la propria persona».

«Occupatevi dell’opera vostra, cercate di compierla 

nel migliore dei modi, e tutto ciò che fate, fatelo 

perché neanche un solo istante della vostra vita 

vi scorra accanto senza senso o contenuto»
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suo frutto, anche se spesso è assai diverso da quello che

speravi di conseguire».

Ma l’essenziale è che con questa morte, inflittagli per quello che era,

Florenskij aveva dimostrato di aver vissuto sino in fondo sapendo che

«non sono gli affanni del presente a oscurare l’eternità, ma

che l’eternità ci guarda dalle profondità degli affanni del

presente».

Nella tradizione cristiana il testimone dell’eterno è il santo o

il martire, quello per il quale fede e vita sono ormai diven-

tati una cosa sola, come Florenskij aveva detto molti anni

prima della propria fine: «il santo è testimone, è testi-

monianza non a causa delle parole che dice, ma

perché egli è santo, perché vive nei due mondi,

perché vediamo in lui con i nostri occhi i flussi

puri della vita eterna, indipendentemente dal

fatto che essi scorrono in mezzo alle nostre tor-

bide e terrestri acque che guastano la vita. In

mezzo alle acque morte – ma anche vive – della

storia, nonostante la presenza delle potenze

negative del mondo. Ed è per questo che il santo

testimonia con il suo stesso essere l’esistenza

della Sorgente di forza contraria: la Vita».

Neanche nel campo Florenskij aveva

smesso di essere se stesso, dimostran-

do così la propria difformità rispetto

all’uomo nuovo socialista.

La fine arrivò proprio per questo; nell’estate del 1937 il piano di riorganiz-

zazione delle Solovki (a metà tra razionalizzazione del campo e celebra-

zione dei vent’anni della rivoluzione) prevedeva di ridurre la popolazione

carceraria tramite fucilazione. Florenskij era un candidato ideale per entra-

re nelle liste dei condannati; e così avvenne, con un nuovo processo farsa,

seguito dalla condanna a morte.

Fu l’estremo scempio dell’uomo Florenskij, che venne condannato per

nulla e di cui poi si cercò di annullare persino la memoria, tenendo a lungo

nascosto ogni particolare della condanna e della morte.

L’estremo scempio si trasformò invece in una ennesima occasione di resi-

stenza e di affermazione di vita.

La verità sulla fine di Florenskij è ormai uscita dagli archivi e oggi sappia-

mo quasi tutto: la condanna venne pronunciata il 25 novembre 1937 ed

eseguita l’8 dicembre, non alle Solovki, ma nei pressi di Leningrado, dove

padre Pavel era stato inviato con un gruppo di altri 508 condannati (lui

portava il numero 368). Non è per la verità storica che la burocrazia del

campo aveva registrato questi dati ma, come aveva detto Florenskij, dav-

vero «niente al mondo si perde, e il lavoro porta sempre il

«Sarebbe ora che tu capissi che tutto ciò che succede 

ha un suo significato e si combina in modo tale che, 

in ultima analisi, la vita si dirige verso il meglio»
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